在一个人的生命中，总有留给别人的位置，他（她）是不可或缺的，占有一席之地，当你回首往事时。于我而言，这样的家人已经有两个了。一个是母亲，一个是公公。

想起母亲时，她是一首歌，是转在眼圈里的泪水，这泪水含着或者落下，都是温暖的回忆，伴着思念的心痛。

离开家，离开母亲的病床，等在飞机场，反复听到的是一首歌，永远地记住了几句歌词：

记得

你曾答应过我

不会让我把你找不见

可你

跟随那南归的候鸟

飞得那么远

爱

像风筝断了线

拉不住

许下的诺言

……

这歌词好像就是写给我的，它好像已经知道，这一走，我再也见不到妈妈了。

小时候，突然醒来，发现炕上没有妈妈，于是大哭大喊。如果没有记错，小时候的家还是土炕，妈妈是趁着哄睡了我，赶紧去街坊头上的公共厕所。而我爬下土炕，一路连哭带喊，追出去……小时候，妈妈是触手可及的温暖，不可以找不到，这也是她给我的诺言。

小孩子，把妈妈说的每一句话，都当成她许下的诺言，她说过的，她就不可以忘记，更加不可以背弃。那么，长大的小孩子，你可还记得，对她说过的话？那诺言一样的话语，虽然妈妈从来没有把它当真过。

后来知道，那首歌是刀郎词曲的《西海情歌》。那歌者，叫降央卓玛。

情歌，不是唱给恋人的么？每个小孩子，都曾跟妈妈恋爱过吧。这一对恋人，自然而然，超越男女。这一场恋爱，常常以孩子的出走为裂变，以妈妈的被弃为终结。

想起公公时，他也是一首歌，是蓝色的天空，和一株孤独的结着黄色果实的柠檬树。

Yesterday you told me about the blue blue sky

分明昨天 你还跟我谈论 蓝蓝的 蓝蓝的天

And all that I can see is just another lemon tree

但我眼前看到的 只是另一株柠檬树

公公并不真的洋派，虽然他总是看着电视“发谬论”（婆婆的话），相反，但凡说起米国，他都会大批万恶的资本主义，就像一提到武侠小说，他就会大批金庸，因为他的小说让女儿荒废了学业。不过，他的三个儿女既喜欢金庸，也喜欢万恶资本主义的英文歌曲，就像喜欢这首《柠檬树》（Lemon tree）。

去年的今天，2019年11月20日，公公住院。

1月2日周四，住院第46天，医院下达病危通知。孙子从单位跑回来，坐在病房外面，用手机给爷爷网购送终的寿衣。下午4点，转入重症监护室（ICU）。1月4日凌晨，公公的“大棉袄”（“被金庸毁了学业”的女儿）带着外孙，飞机到沪。公公的弟弟和弟媳、妹妹们和妹夫，小舅子们和侄女，从各自家里飞机到沪。1月4日，“小棉袄”带着外孙女来了。晚上，辞职的儿子乘火车到家。ICU的规定，每天下午3:00-4:00给一个小时的探视时段。所以公公的所有至亲之人，每天轮流着进重症病房，看他。如果说，这就是人生的告别，是否也可以说，他老人家也不算孤单，至少所有的家人，都聚拢来了。

过小年了，本想不去医院了，因为去与不去好像没有太大区别，也好像这歌词唱的：

I'm sitting here in a boring room

我呆坐在这里 一个无聊的房间

I'm wasting my time I've got nothing to do……

我空耗着时间 啥也做不了……

这歌也是情歌，男生唱给女生的，女生放了男生的鸽子，约会的时候。没有什么感情比恋爱更热烈，没有什么激情比热恋消退更令人沮丧。如果说每个小孩子都跟妈妈爸爸有过一场恋爱，自自自然的；有过一次出走和毁约，那也是必然的，那么这场父子辈的恋爱实质是发生了一场蜕变，它以持续的亲情代替了儿时的依恋，这更加稳定的温情，持续到一方生命的终结。去医院看公公，无论在病床前，还是等候在病房外，我拷问过自己确认过自己，我并不能真的“感同身受”他的痛苦，那属于卧床病人的感受。虽然常理判断下来，就一个姿势总是躺在病床上一定是痛苦的。我所知道的，只有我自己的感受，就像这歌词唱的，我啥也做不了。在一个垂危亲人的病榻之侧，“无聊的房间”“空耗着时间”，这样的词语好像很是不敬与不孝，但是“无聊”就是无所聊赖，无所依靠吧？那个病榻上的亲人难道靠得上你吗？还是他可以靠着医术和医疗器械而终于不死？还是等候在他身边的亲人可以回到从前，回到那个可以依赖他依靠他的小时候？生命的尽头总归是无所聊赖，谁也靠不上谁。至于说“陪伴”，尤其是在病人无所知觉时的“陪伴”，大抵不过是一种空耗时间，因为无论病人还是守护者，任凭怎样的守候与陪伴，都没人能从死神那里置换出哪怕多一天的健康和生命。

I wonder how I wonder why

想不通为什么 想不出该怎么办

Yesterday you told me about the blue blue sky

分明昨天你还跟我说 那蓝蓝的 蓝蓝的天

想不通为什么，想不出该怎么办……那就不想了吧，还是去趟医院吧，就算我们都去看他，也就我们三个（婆婆做主，让外地的女儿和亲戚都回家过年），而公公就一个人，孤零零躺在医院里。于是打起精神来，去医院。身上接着五六个管子，嘴上罩着呼吸器，进食靠接着管子的鼻饲，手脚差不多永远一个姿势，自己翻身更是不能的……但是我叫他，他听到了，老爷子耳朵好使。眼睛虽然不太亮，可是睁开了，他听得见我说话。我告诉他今天是小年了，腊月二十三。因为没有放假，他孙子不能来看他。但是等过大年，就放假了，他孙子会来看他。他的“大棉袄”前两天回老家了，得回去过年了。“小棉袄”周末一定会来看他，二姑四姑还在上海，大明一家子，大兵一家子……似乎觉得他全听懂了，就是说不了话……后来不知道说啥好了，我想还是把我婆婆换进来看他吧，希望能跟他对上话，希望能知道他的想法……一个人这样无助，完全不能自主，好像脑子还是清晰的，可是又虚弱得一根指头都动不了，就那么昏昏沉沉地睡着，就那么一个姿势躺着，赤条条不着一丝衣裳，都躺了快60天了。

公公滞留在ICU。

春节过完了。

2月11日，住院第90天，医院改成每个病患每天只能一名家属探视，时间也压缩为半个小时。于是家里也改为婆婆一个人去医院。

2月22日周六，正月二十九，住院第102天，医院打来电话，通知从此不允许家属探视病人了，疫情期间的防控措施。

2月23日二月初一，婆婆去医院，根据病人情况，医院拿出放弃治疗方案。婆婆签署了同意。

2月24日二月初二，根据协议，医院方撤掉治疗设备，但是保留鼻饲的管子（婆婆说即便是走，也不能让公公饿着）。

2月25日周二下午，二月初三，婆婆去医院。婆婆撤掉了放弃治疗协议，于是医生拿出协议当场撕毁。恢复治疗。

婆婆回家来，告诉了我们她的决定。婆婆说，公公使劲抓着她的手，手能举很高，所以她觉得奇迹发生了，公公在转好。我想，是婆婆后悔了。签署放弃治疗协议的那天，午饭时，婆婆一摸嘴里，拿出三颗牙。午饭后我在厨房洗碗，听见她跟孙子说：“是不是老天爷惩罚我，我放弃你爷爷的治疗，所以它叫我掉牙的？”孙子说：“当然不是啊！奶奶你前几天一直就牙疼，后来又吃了药，牙疼是身体的预警，结果吃药把疼压住了，可是它的问题还在啊，所以才掉牙的。”我们都约定过，无论奶奶怎样决定的，我们都支持她。可是这老太太，心理压力得有多大……

I wonder how I wonder why

想不通为什么 不知道该怎么办

3月4日，九九数完了。医院又允许探视了。

3月5日，周四，惊蛰。公公的儿子，喜欢唱《Lemon tree》的人，在小院里种下了柠檬树。每天去医院。每天小院里站一站。每天听见他嘀咕一句：“哎，这树，怎么还是这个样子啊！”移植过来的小小的柠檬树苗，树叶也不展开，颜色蔫蔫的，就像病榻上的公公，眼睛也不睁，每天都是一个样……不过，或许是因为春天的到来，终于有一天，忽然发现，柠檬树的叶子开始转绿了，原来合拢的叶片张开了。公公好像也开始好转了。

3月11日，从ICU转回普通病房。转院的这一天，我们等在ICU外面，推出来的公公，眼睛亮亮的，睁得很大，看着我们，好像在兴奋地说：“看看，我还是回来啦！上帝他现在不要我呢！”这一回，我们都看到了蓝蓝的天，就在公公明亮的眼睛里。公公的眼睛里，应该还有蔷薇花。每天，婆婆去医院，都从小院里摘一朵蔷薇，蔷薇是带刺的，扎到手指头很疼，不过婆婆总能把它们好好地带到医院，摆在公公的床头。我也会摘一朵，插在屋里的花瓶中。公公的生命，似乎也像这蔷薇，一朵接一朵，每一朵都带着春天的阳光。医院规定，最多只能两个人陪床。所以从这天开始，婆婆和她儿子，母子轮换，24小时陪护公公。

3月22日周日。早晨7:00不到，婆婆从医院打来电话，一定出事了。不然交接班8点，不会这个时候电话。刚刚放下电话，收拾东西准备走，婆婆电话又打过来，我直接就说：“会叫上你孙子的，这就去医院。”走之前去叫姑姑们，帮他们打车。他们果然也是接到婆婆电话，准备带上寿衣的。到了医院，公公已经被抢救回来了，说是血氧掉到了40多。还好，虚惊一场。姑姑说：“又躲过一劫。”

3月26日周四，儿子在微信群里，凌晨三点在单位，说他辞职了。晚上回家来，爸爸和儿子，由简单的交谈，变成怒吼和吵架。好不容易的，医院里似乎暂时风平浪静，家里就再起风波。看着这父子俩吵架，想起以前公公和他儿子吵架，这一辈辈的，还真是亲生的，连父子吵架模式都遗传。吵架好啊，说明人还活得壮实，还有力气吵，医院里的爷爷，是不会吵架了的。不过，要是爷爷知道孙子也辞职了，加上前面他儿子已经辞职了，我想这老爷子得气得笑起来……

3月29日午饭后。站在病床侧面，公公问：“中午你们吃啥饭了？”口齿不太清楚，但是我们都听懂了。看他的样子，好了很多了。孙子跟爷爷握手，说爷爷手劲很大。爷爷好像很受鼓舞，爷孙俩握手，练习手劲。

哎！这个孩子啊。跟爸爸吵过之后，他没有辞职。爷爷在ICU的时候，我们母子从病房出来，儿子说：小时候在爷爷家，第一次知道人会死掉。爷爷说：“爷爷会死的，你也会死的。”我简直不能接受，说：“不能啊，这不行啊！”然后就大哭起来。爷爷和老姑一起哄我都哄不好。后来，老姑带着我去吃了个“意林”点心，终于把我吃好了，这事才算过去。我于是说：“所以爷爷和老姑对你都挺好的吧？”“是啊，我这几天想来想去，也觉得以前的自己太狭隘了，他们对我是挺好的。”哎！终于这个孩子想通了，之前你说他狭隘，他一定不承认不接受的。现在的这个孩子，是真的又长大一点，在爷爷的生死关头。

4月26日，从医院出来。“我爷爷现在也就是顶峰了。”这孩子，他竟然这样说，就好像他什么都懂一样。我追问：“怎么就顶峰了？爷爷不能再好一些，出院吗？”“你看他每天就这么躺着，手脚全身都没有运动，也不能锻炼，怎么可能好过来呢？一定是就这样躺着了，越来越差了。原来你们说他不行了，那时候我认为他可以挺过来，确实挺过来了吧？可现在，我就是这样觉得了。” 

4月29日，晚上9:00下课回家，小区有一家人在办丧事。死者亲属聚集在楼下，地上画了一个长方形，长度有两米，里面刚刚焚烧过，都是灰烬。爬到五楼家里，都能闻到烧纸的味道，还听到他们的哭声……（没有想到后来就是自己家，不到半年，我们也在楼下，画了圈，烧了衣服……）

4月里，公公又有两次病危，婆婆跟医院签署急救协议。不过，这两次她没有通知任何亲朋好友。

5月的最后一周，老爷子都没有用吸痰器。婆婆还帮他做运动恢复，按摩腿脚帮他床上运动，护工和老公一起帮他翻身。每周孙子看爷爷，祖孙俩拉着手，孙子说：上，下，锻炼身体……再来一个……换一只手？那只手不行……好，太累了吧？不行，还要？那就继续。褥疮快好了。

小院的柠檬树长势很好，叶子渐渐旺盛起来。

7月15日。很久没有写日记了，因为北京新发地疫情重启，医院又加强了管理，陪床的婆婆和老公都做了核酸检测，其他人不允许进去探视了。看顾公公的日子好像跟着这突发的疫情，又停摆了一次。不过听老公讲，病情在好转，褥疮只有拇指肚那么大了。

探视可以停摆，生命的走势从不止息。面对一位老人，孝心总是跟不上衰老的步伐。是我提议把公公接到家里的，孙子回老家接爷爷到上海。那个时候，他还能坐飞机。坐着轮椅上、下飞机，孙子推着爷爷，奶奶走在旁边，祖孙三人走过机场长长的通道。虽然行动不便，但是家里慢慢走着，简单烧个菜，说说话，都是没问题的。那个时候总是留心菁菁堂的预告，每个星期拿回来一两次电影票或者戏票，免费的或者五块钱十块钱一张的，他们老两口一个坐轮椅，一个推轮椅，去看戏，很快乐。网购来的电动轮椅，公公自己也可以熟练地操作，启动后顺顺溜溜的，可以不要人推。菁菁堂的看门人还很照顾他，引导到专门的可以走轮椅的侧门，不跟大家一起排队，两位老人很是受用，回家来高兴地告诉我，如何受到照顾，电影很好看。有一次看的是国庆七十周年节目，老两口还参与了互动，一起唱了《歌唱祖国》……可是这样的日子转瞬即逝，忽然有一天，他就躺在医院里了。

8月12日，医院。公公睁着眼睛，我跟他说话，他好像听懂了：“我这是几个手指头？”我左右手都分别举起来，一次又一次问，他居然咧着嘴笑，那个表情好像在说：“太逗了你也，问我这么弱智的问题！所以我才懒得回答呢。”所以他就一直没说话。虽然嘴巴憋着，有点想说的意思。

8月22日，医院。孙子跟爷爷握手，说话，爷爷基本没有反应。后来我跟他聊天：“看看你孙子，长高了没？”孙子说：“啊！长高不可能了吧？哦，那就看看,长胖没长高哈！”嘿！爷爷居然咧嘴笑了。哎，真不知道他究竟糊涂不糊涂。后面再聊天，他又基本不作回应了。眼睛是睁着的，但是摇头、点头、说话、表情，都没有。

小院儿里阳光很好，柠檬树长势还不错，叶子被蜗牛咬得秃了一半。

9月，公公病情平稳，状态一直不错，医生建议出院或者转到康复医院。我们也计划着，先去康复医院，再好一些，就接回家里。和婆婆一起，看过一家护理院。离家太远，放弃。婆婆还看过一家，不理想，放弃。

9月18日，转院到另一家康复医院，公交车坐过去，不用换乘。新的房间整洁明亮，病床靠着窗口，看得到外面的蓝天绿树。公公好像对这个新环境很满意，大夫问他几岁了？他说：“五十。”声音不大，但是意思分辨得出。我想他是说错了，等大夫走了，我又问他一遍：“爸，你今年多大岁数了？”“五十。”这次清清楚楚，他说得一点不含糊。任凭你怎么告诉他，他儿子今年都50了，他孙子都20多了，下次再问，他还是会说他50岁。77岁的公公，把自己定格在了50岁。50就50吧，50岁挺好，也是人生好年华。至少现在不用戴呼吸机了，虽然还是躺着，虽然还是靠鼻饲进食。

从康复医院回家，出租车里播放的是《西海情歌》，一丝不祥的预感升起来。当年母亲走之前，机场里播放的就是这首歌。现在的司机，听的是轻音乐，没有女中音，可是歌词就在我心里。

9月的康复，似乎顺利。公公每天还自己练习咀嚼，嘴巴上有动作的。能简单说几个字，发得出声音。两只手能抬高，可以拍手表示欢迎。每天用器械吸痰的次数，越来越少。总之，康复师带着，一天好过一天……

9月是开学季，本科生、研究生、大会、小会……

忘记了看小院的柠檬树……

10月16日，公公突然吐血，送到医院急诊。半夜11:00，再次吐血，抢救。

10月17日，周六，上午，输液，吊瓶好几个。坐在急诊室的病床旁，只想到一个词：人生如寄。家里或医院里。那张床根本不认识谁是谁。躺在哪里已经没的选择了，何况躺着只是一种生理需求。只要躺着，身体休息了，身体养病了，身心安然了，躺在哪里又有什么关系？昏迷中无法自主的人，也不知道躺在哪里，那取决于亲人把你安排在哪里，到了最后，就是这么一张窄窄的担架床。而守候的人，就只是坐在旁边，帮不到什么忙，我什么也做不了。

13:45，医生正式宣布，公公走了。

And all that I can see Is just a yellow lemon tree

所有的 我能看到的 就只是一株黄色的柠檬树

11月3日。坐在小院里，鼻息里钻进淡淡的桂花香。棕榈树摇曳着伞盖，遮起不温不火的阴凉。墙角的柠檬树有一米高了，叶子被蜗牛啃坏了，像孩童嘴巴里的豁齿。当时种下它，盼着它发新叶，盼着它长大，好像它就是公公的生命。它乌涂涂地拘滞着，叶片没有起色，就像公公缠绵重症病榻，眼睛似睁不睁没精神；它好歹长出一片新叶了，就仿佛公公某天突然睁开眼了，看到病床旁凝视着他的我们；后来它终于又发了几片叶子，似乎开始生长了，公公也终于被推出了ICU。还记得他出病房的那一刻，眼睛亮亮的，闪着喜悦的光……

可是，生命就如同这四季的流转，公公是春节前住院的，新冠疫情期间住在重症室，这一住就是俩月，我们都做好了送别他的准备……后来，春天来了，他好像也跟着大地还阳，居然能回到普通病房。再后来转到康复医院。连医生都说他创造了奇迹，重症室里得的褥疮，这个世界性难题，居然也被护理得差不多快好了……然而，终究是天命到了吧？突然之间，人就走了。大概跟着这转阴的秋气吧，生命终于飘零成了落叶。好在，走的时候，他脸上没有痛苦，表情很安详。生命归于大道，游丝一缕而去。

Lemon tree这首歌，是公公的儿子喜欢的，有心没心，闲唱几句，荒腔走板，跑调儿的。公公如果听得到，一定会直接说唱得太难听。就像家里给他搭的灵堂，专业治丧公司播放的阿弥陀佛，他也会在天上看着，并大笑和马上评论一样：什么乱七八糟的，又是洋文又是菩萨的。我是优秀共产党员，根本不信佛，你们却给我放这种哀乐。批评和议论是他的常态，幽默和诙谐也是他的风度。如果说每个小孩子都跟父母有过一场恋爱，这生命级相恋的后半段是稳定的温情，那么它不止绵延到逝者的生命终结，它还会持续在生者的怀想和思念中，就像我们现在这样。

婆婆做主，说他们老两口，都水葬，不用儿女特意跑到哪里去祭拜。想他们时，只需要找到一条流水或小河，黄浦江也行，看一看，望一望就好。

随水而去的公公，他的天空，应该是蓝色的。公公这个人，应该就是那棵结着黄色果实的柠檬树。柠檬的酸让人皱眉头，但很有营养；黄色的柠檬挂在枝头，那是秋来的果实，也是儿孙满堂的自豪和喜悦。柠檬树或者白杨树，没有什么本质区别，那只是一种形式，真实地存在且具有活力，恰巧是他儿子的随性。父子接续，不用选择，简单和自然。 

小院的柠檬树，还是豁牙碎叶的。下一场雨之后，我来捉一捉蜗牛吧，让它好好长大。