我在上海交大讲授的通识课程《政治经济学经典导读》。亚当·斯密的《国富论》稳稳地占据书目的显著位置。在《国富论》中，斯密对牛津大学一直印象不佳。他在牛津学习期间，教授们上课敷衍马虎。斯密乃至写道：在牛津大学，大部分教授许多年来甚至已经完全放弃了假装在教学。事实上，我做学生的时候，抱怨一定不会比斯密少。但是，或许我比较幸运，我在南开、北大求学期间，总能遇到好老师与好课。我在北大政治经济学系网站曾主持过“蹭课”栏目，编辑整理北大的优质课程。

在十多年前，国家留学基金委公派我到美国康奈尔大学政府系学习。在任教多年后，我再次被公派到芝加哥大学学习。当我像学生一样再次步入课堂，参照与对比让我重新思考斯密的抱怨。或许，可以从很多侧面来理解卓越的大学教育，比如顶层设计、激励机制、奉献精神等。同时，还有一个侧面很重要，这就是：选择。

迟到与选择

在芝加哥大学的本科课堂，学生迟到的比率远远低于我在国内学习和工作过的大学。当然，这里课堂更具吸引力。同时，学生有选择权也非常关键。他们有更大的空间，选择自己喜欢的课程。就芝加哥大学的通识教育而言，所有学生都需要选15门课，其中人文类课程6门，数学与自然科学类6门，社会科学类3门。以社科类的课程为例，芝加哥大学社科门类的通识教育安排了五个系列的课程，你可以选择任一系列课程，每一个系列都有3门课。

例如，你即可以选《社会与政治思想经典》系列课程；你也可以选心理学为主导的系列课程《心智》；你还可以选择政治学经典为主的系列课程《权力、认同与抵抗》；你也可以选社会学经典为主的系列《自我、文化与社会》。如果你喜欢研究方法，你就可以选择《社会科学探究》系列课程。每个系列的课程，往往都有多名教师，乃至多达十余名教师同时开同一名称的课。这样，学生既可以选择自身喜欢的系列课程，又可以选择自己喜欢的老师，乃至还可以选择自己喜欢的助教上讨论课。因此，学生迟到比较少，一个重要的方面在于：他们有选择，学生可以选择自己喜欢的课。

论文与选择

芝加哥大学各个院系的讨论会丰富多彩。讨论会邀请全美乃至世界各地的研究人员来分享他们的研究，他们也会邀请本校的学生来分享他们的成果。我参加过政治学系、社会学系的多场博士生讨论会。我也在想为何他们能做出出类拔萃的研究。一个重要的原因还是在于选择。他们既能选择自己喜欢的题目，还能选择适合自己的导师。

通过资格考以后，学生就可以做博士论文了。这时候，博士候选人需要选择自己感兴趣的题目。或许他自身的成长经历驱使他要解决这一问题；或许他是为了满足猎奇心理。不管怎样，他都要自己去选择。同时他还需要选择论文的指导委员会。当他觉得导师和自身研究不搭的时候，他乃至还可以更换导师。我时常在想，如果我在这里重新开始做我的博士论文《大国权力转移与技术变迁》，我会选择哪些人进入我的论文委员会。我会选择研究大国安全竞争的学者；也会选择聚焦国际安全与政治经济的学者；我还会选择一位聚焦欧洲政治经济史的专家；同时我会找一位在方法上擅长做比较历史分析的学者。这些人在芝加哥大学几乎都能找到。学生自主选择研究议题与选择论文委员会的一个重要意义在于：减少师生的人身依附关系。这对大多数社会科学的研究很重要。如果我既能选择自己喜欢的研究议题，又能选择一个与议题密切相关的指导团队，我做出出色研究的概率就显著提高了。因此，高质量的博士论文也离不开选择。

教课与选择

我在康奈尔大学一共上了五门课，在芝加哥大学上了七门课。我非常享受上课的时光，即便那些刚走上讲台的年轻教师，其富有感染力的授课也时常感动我。每门课程结束的时候，我会给任课老师写信表示感谢。除此以外，我会问他们：什么原因让你如此投入教学？背后的激励机制是什么？他们的回答各有侧重，有人强调荣誉感，有人强调专业精神。但是，他们都有一个共同点：重点不在激励机制，他们是真心喜欢这门课。在大多数情况下，他们既可以根据自身优势与兴趣开设课程，又可以根据自身判断调整内容。

首先，他们可以根据自身的优势开设课程。詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）是芝大的“大学教授”，研究聚焦发展议题，他的课程就叫《发展政治经济学》；约翰·米尔斯海默（John Mearsheimer）专注现实主义的国际关系理论与大国安全，他的课程就叫《现实主义》、《大国政治研讨课》。约翰·波斯特（John Poast）研究聚焦政治经济学与国家安全，他的课程就叫《国际政治经济学与安全》；迈克·艾伯塔斯（Michael Albertus）研究再分配，他的课程就叫做《再分配的政治》。这样，在大多数情况下，每个老师都可以将自身的优势发挥到极致。我上罗宾逊教授的第一堂课，就被这门课深深吸引了。他的课堂就是精心打磨的瓷器，他对每一页课件都了然于心。连我非常熟悉的内容，他都能讲出新意。

其次，他们可以根据自身的判断调整课程内容。我对比了2018年芝加哥大学的通识核心课程大纲。即便是同一门课，大纲的设计也体现了个体差异。每位老师都将自己的教学理念、对学科的理解、对前沿的把握融入大纲。教师的个性在研究生的课程中能得到更充分的体现。同样一门课，如《发展政治经济》，芝加哥大学不同老师开设的内容就有着相当大的差异。罗宾逊、克里斯托弗·布拉特曼（Christopher Blattman）等每一个人的大纲都不同。可以说好的大纲就是这位老师对这个学科的理解，融入了他的审美偏好，乃至可以说是一件艺术品。

因此，这里精彩纷呈的课随处可见，选择很重要：各位老师能开自己喜欢的课；将自己的特色融入课堂；有更大的自主权雕琢课程。

研究与选择

“要给学生一滴水，教师要有一桶水”，这桶水的源头是科研。科研上的行家里手才能更好地带领学生登堂入室，探索未知领地，拓展知识边界。一般而言，一流的老师才能培养一流的学生。因此，一流的教学需要一流的科研来巩固。

我上《社会探索的逻辑》这门课程的时候，问了赵鼎新教授几个问题。在日常授课、指导学生以及和同事讨论的过程中，我思考过这几个问题，却一直没有满意的答案。赵鼎新老师的几句话就把一扇窗户打开了。只有长期从事高深学问探索的学者，才可能有那样的认识。阅读他在牛津大学出版社出版的新作时，阅读安德鲁·阿伯特（Andrew Abbott）的《时间很重要》（Time Matters）的时候，我不断为他们的精妙论述与其极具其个人特色的思考拍案叫绝。他们选择了一个和主流非常不一致的路线。这样的选择可能有风险。他们可能没有课题，没有院士头衔，没有荣誉称号。但是，一所大学会因为他们而有声誉与格调。在字里行间，你感受到他们是真实的学者，没有矫揉造作和虚假品质。真实的学者在课堂上也是真的。他们有信心将自己的书稿放入大纲；他们也谦虚地让大家来批评。选择成就了卓尔不群的学者，也锻炼了出类拔萃的学生。

在南开读书的时候，陈省身先生在一次做讲座的时候说：数学就是好玩。这是非常直截了当的宣言！他从高斯定理讲起，讲数学世界里面的美。但凡做研究能感受到兴趣与美感，他就能吸引一批有同样兴趣、同样美感的学生跟随他。

当我们问：我们的学生怎样才能成长为各行各业的领军人才？怎样才能培养出更出色的博士生？怎样才能让学生热爱学术？怎样能提高教师的授课质量？怎样才能提升学生对课堂的满意度？或许道不远人，选择很重要。让大家去做自己喜欢做的事情。因为有选择，所以喜欢；因为喜欢，所以专注；因为专注，所以能臻于卓越。

（作者为上海交通大学国际与公共事务学院副教授、国际关系系副主任）